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Editorial
Les intellectuels dans la guerre civile européenne (1914-1945). Enjeux
philosophiques d’une histoire à écrire
Gábor Tverdota et Antoine Janvier
1 Selon le titre d’un ouvrage célèbre, le XXe siècle aurait été « le siècle des intellectuels »1.
En un sens, cette proposition est incontestable. L’on sait en effet que le concept même
d’« intellectuel »  est  né  en  France,  à  l’occasion  de  la  dite Affaire  Dreyfus,  plus
précisément le 14 janvier 1898, jour où le quotidien L’Aurore publiait le Manifeste des
intellectuels,  protestation publique  collective  contre  les  abus  juridiques constatés  au
cours des procès Esterhazy et Dreyfus. Ce geste symbolique ne se limitait toutefois pas à
l’introduction d’un nouveau terme dans l’espace public français, ou à la fondation d’un
nouveau « groupe de pression »  créé pour un objectif  particulier,  mais  il  véhiculait
également  –  et  surtout  –  une  revendication  politique  forte  d’une  fonction  sociale
spécifique par ceux-là même qui venaient de se nommer les intellectuels, revendication
reprise  et  perpétuée  par  des  générations  successives  d’individus  définissant
explicitement  ou  implicitement  leur  identité  en  tant  qu’intellectuels.  La  fonction
sociale en question consiste en la production et l’introduction dans l’espace public de
principes  universalistes,  de  modèles,  de  valeurs  et  de  hiérarchies  de  valeurs  trans-
contextuels (détachables de leur situation de référence), ayant pour but d’orienter les
actions publiques des individus comme celles des groupes sociaux, en n’usant d’autre
instrument que le langage ordinaire, la communication langagière quotidienne.
2 Les  effets  de  l’intervention  des  intellectuels  au  cours  de  l’Affaire  Dreyfus  ne  se
limitaient pas au contexte français,  l’augmentation mondiale des effectifs  du milieu
journalistique  et  l’accroissement  du  nombre  de  lecteurs  contribuant  à  créer  une
solidarité  internationale  et  une  identité  collective  presque  messianique  entre  les
« travailleurs de l’esprit » de l’époque2. Cependant, l’éclatement de la Première guerre
mondiale allait mettre un terme définitif et brutal aux espoirs des intellectuels quant à
l’univocité de leur mission dans la cité et allait profondément remettre en question leur
identité  fraîchement  consolidée.  Dans  cette  mesure,  si  l’on  entend par  l’expression
« siècle  des  intellectuels »  une  ascension  des  intellectuels  sur  les  plans  politique,
économique  ou  social,  voire  leur  acheminement  vers  l’accomplissement  de  leur
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destinée « historiale » consistant à devenir les dépositaires des intérêts universels de
l’humanité, l’on risque d’être induit en erreur. En effet, c’est bien plutôt l’inverse dont
on est le témoin :  le XXe siècle a amené une crise extrêmement profonde tant dans
l’existence sociale des intellectuels que dans la conception de leur mission spirituelle.
3 Cette  première  remarque  en  suscite  une  deuxième,  qui  concerne  l’ambiguïté
fondamentale,  tendant  à  s’éclipser  dans  l’expression  générique  « les  intellectuels »,
entre le rôle et la fonction intellectuels. Il s’agit de deux aspects du même phénomène –
entrevus et conceptualisés par le poète et penseur italien Franco Fortini3 – qui, certes,
sont indissolublement liés, mais qui ne sont pourtant pas identiques. Cette distinction
vise à souligner, d’une part, que le problème de l’intelligentsia ne se laisse nullement
réduire  à  l’existence  empirique  des  intellectuels  ou,  si  l’on  veut,  à  la  question  des
« professions  intellectuelles »  (plus  généralement,  à  leurs  rôles  sociaux),  et,  d’autre
part,  que  la  définition  de  l’intellectualité  par  la  seule  référence  à  la  fonction
intellectuelle  (tendanciellement  universaliste  ou  transcendante)  oblitère  la  tension
insurmontable entre celle-ci et les divers rôles sociaux particuliers que les « travailleurs
de l’esprit » doivent nécessairement endosser. 
4 Que  cette  distinction  entre  rôle  et  fonction  intellectuels  ne  soit  pas  une  simple
discrimination  théorique  a  priori,  c’est  l’histoire  elle-même  qui  nous  en  fournit  la
preuve.  En  effet,  si  la  Première  guerre  mondiale  représente  une  cassure  dans
l’interprétation de la mission et dans l’identité intellectuelles, c’est précisément parce
que cette guerre impliquait, à plusieurs niveaux et sous des modalités diverses, une
prise de conscience aiguë de l’écart irréductible entre ces deux composants de base de l’être-
intellectuel. Ainsi,  en  France,  les  intellectuels  « dreyfusards »  ne  pouvaient  se  sentir
parfaitement dans leur rôle qu’aussi longtemps que celui-ci coïncidait à leurs propres
yeux  avec  la  conception  qu’ils  se  faisaient  de  leur  fonction  universaliste.
Rétrospectivement,  l’enthousiasme  éphémère  provoqué  par  l’intervention  des
intellectuels au cours de l’Affaire Dreyfus, et qui allait durer jusqu’à l’éclatement de la
guerre, apparaît plutôt comme le point de contraste qui condense en négatif tout le
destin ultérieur de l’intelligentsia européenne, où pour la dernière fois, l’expérience
(ou l’illusion) d’une réconciliation possible entre rôle et fonction intellectuels pouvait
être vécue d’une manière non-réfléchie, non-problématique, par une grande partie de
l’intelligentsia internationale. 
5 La perception, par les intellectuels, de l’écart entre leur rôle et leur fonction à partir de
1914 est corrélée d’après nous à quelque chose comme une prise de conscience de soi
propre  à  cette  strate  sociale.  Cette  hypothèse  comporte  deux  implications.  Tout
d’abord, l’affaire Dreyfus apparaît à nos yeux plutôt comme un moment de la préhistoire
de l’intelligentsia  du XXe siècle,  son histoire  à  proprement  parler  débutant  avec  la
césure de la Grande Guerre. Ensuite, si le XXe siècle ainsi restreint fut en effet celui des
intellectuels, il ne peut l’avoir été qu’au sens où ce n’est qu’à partir de cette césure de
1914 que l’intelligentsia  en tant  qu’entité  sociale  plus  ou moins  bien délimitable  et
consciente  d’elle-même (sous  des  modalités  qui  lui  sont  spécifiques)  est  entrée  sur  la
scène  de  l’histoire  en  tant  qu’acteur  à  part  entière.  La  spécificité  de  l’histoire  de
l’intelligentsia au XXe siècle consiste dès lors en la continuité d’une réflexion plus ou
moins  explicite  –  documentable  à  mêmes  les  réalisations  intellectuelles  les  plus
diverses – sur ce déchirement constitutif entre la vocation générique de la fonction et
les particularismes découlant des déterminations historiques des rôles que cette strate
sociale en était venue à endosser dans des contextes divers4.
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6 Ce constat laisse cependant ouvertes les questions de savoir en quel sens ce processus
de devenir-conscient des intellectuels procède de la Première guerre mondiale, et sous
quelles formes concrètes il s’est manifesté à partir de ce moment. Une réponse possible
à la première question est que c’est l’expérience d’une crise, vécue à plusieurs niveaux de
l’existence  collective  et  individuelle,  qui  a  imposé  à  l’intelligentsia  une  estimation
tendanciellement consciente de sa position dans le tout social. Au-delà des tragédies
individuelles amenées par la guerre et les années troubles qui l’ont suivie, c’est tout
d’abord une crise profonde dans les rôles et les positions sociales de l’intelligentsia
européenne  que  l’on  peut  relever.  La  suppression  massive  des  postes  dans  les
professions  exercées  traditionnellement  par  les  intellectuels  qu’ont  entraînées  les
réformes des États dans les années 1920 et 1930, la réorganisation et la transformation
interne  de  l’éducation,  en  particulier  de  l’université,  les  effets  de  l’évolution  du
capitalisme en matière de vie culturelle, ainsi que le déclassement rapide et brutal des
classes  moyennes,  constituant  le  principal  Hinterland social  de  l’intelligentsia,  par
l’inflation et le chômage – en un mot : la prolétarisation des intellectuels – ont mis les
masses de « travailleurs de l’esprit », au cours de ce qu’on appellera plus tard « l’entre-
deux-guerres », dans une situation à tout point de vue déplorable5. 
7 À côté de ces données sociologiques, il faut également prendre en compte la crise des
diverses conceptions de la fonction intellectuelle à cette époque – à commencer par la
remise en cause du modèle « dreyfusard » de l’intellectuel universel dès 1914, lorsque
se pose la question du rapport à la guerre, au nationalisme et au militarisme6. De même,
ce moment marque une double césure au sein du mouvement ouvrier : tout d’abord,
dans la mesure où l’attitude adoptée par la social-démocratie face à la guerre, ainsi que
la croyance « réformiste » en l’accomplissement graduel du socialisme par l’atrophie
progressive du capitalisme, sont radicalement remises en question7 ; ensuite, dans un
deuxième  temps,  dans  la  mesure  où  la  Révolution  d’octobre  1917  redessine
radicalement  et  durablement  les  coordonnées  du  rapport  entre  les  intellectuels  de
gauche  et  le  mouvement  ouvrier,  et  plus  généralement,  la  politique.  Enfin,
mentionnons également les sombres passages de l’essai de 1915 de Sigmund Freud,
Considérations  actuelles  sur  la  guerre  et  sur  la  mort,  préconisant,  au  vu de  la  barbarie
déchaînée  par  la  guerre,  une  reconsidération  de  nos  présupposés  concernant  la
perfectibilité de la nature humaine, en acceptant la conclusion, désastreuse du point de
vue des idéaux de l’intelligentsia bourgeoise progressiste européenne, que la
« désillusion » causée par la guerre est due en réalité au fait que « nous avons (...) vécu
psychologiquement au-dessus de nos moyens »8.
8 Cette suggestion de Sigmund Freud contient une idée qui vaut la peine d’être davantage
méditée du point de vue de notre problématique. S’il est vrai en effet que la guerre de
14 marque une césure profonde dans la confiance en la civilisation européenne – que
cette confiance se traduise sous la forme d’une croyance au progrès moral et pratique
de  l’humanité  par  la  voie  du  capitalisme  européen,  à  dépasser  ou  non,  ou  qu’elle
s’exprime  au  contraire  sous  la  forme  d’une  inquiétude  envers  les  développements
récents  de  l’histoire,  du  désir  consécutif  d’un  retour,  d’une  réaction  ou  de  la
conservation de ce qui peut encore en être sauvé –, c’est non pas tant à cause de la
nouveauté de ce qui s’était donné à voir dans et par cette guerre, mais, au contraire, en
raison du  fait  qu’à  travers  celle-ci  la  civilisation  européennne bourgeoise,  avec  ses
intellectuels au premier plan, s’est vue confrontée à cela qui, depuis longtemps déjà, se
dissimulait  derrière les apparences de civilité qu’elle s’était  donnée. En suivant une
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suggestion d’Alain Badiou concernant le rapport intime qui relie l’apparence lumineuse
et  civilisée  des  « heureuses  années  de  paix »  du  début  du  siècle  avec  « les  guerres
mondiales, les guerres coloniales, les constructions politiques opaques, les massacres
de masse, les entreprises gigantesques et précaires, les victoires dont le coût est si élevé
qu’on  dirait  des  défaites »9,  il  faudrait  dire  que  ce  que  les  intellectuels  intègrent
graduellement à partir de 1914, ce qui de leur point de vue est réellement nouveau dans
cette  conjoncture,  c’est  la  découverte  des  limites et  du  conditionnement  externe –
historique,  social,  politique,  économique  –,  inconscientes  parce  qu’inavouables,  de
l’idée-même  de  fonction  intellectuelle  en  tant  que  vocation  à  la  promotion  du
générique-universel en l’homme. 
9 C’est dans ce cadre et pour ces raisons que l’attention d’une partie des intellectuels
s’est progressivement tournée vers la situation réelle et en particulier matérielle dans
laquelle l’intelligentsia se trouve au sein des structures sociales concrètes, les missions
qu’elle a à y accomplir, les intérêts divers – souvent peu glorieux, comme le suggère la
citation de Badiou – qu’elle en vient à servir de manière directe ou indirecte.  Pour
utiliser  les  termes  des  sociologues  György  Konrád  et  Iván  Szelényi10,  à  côté  de  la
conception générique des intellectuels émerge une conception génétique, qui montre le
caractère dérivé et  fonctionnel de cette strate sociale par rapport à la  dynamique de
l’histoire et des modes de production. On peut dès lors définir avec plus de précision ce
que nous entendons par l’idée de devenir-conscient de l’intelligentsia : celle-ci consiste
d’un  côté  en  la  prise  en  compte  progressive  des  processus  socio-historiques  qui
déterminent les  processus intellectuels  et,  d’un autre côté,  en l’assomption,  sous la
forme  d’une  réflexion  explicite  ou  implicite,  de  la  charge  que  constitue  le  clivage
inhérent  à  l’identité  intellectuelle  (en  rôle  et  fonction,  en  dimension  générique  et
dimension génétique)11. 
10 La conscience de soi des intellectuels n’émerge donc nullement de façon spontanée ou
volontariste : elle est elle-même le fruit de processus socio-historiques qui dépassent
les  individus  –  ce  qui  n’empêche cependant  pas  que l’intelligentsia,  en tant  qu’elle
résulte  de  ces  processus,  ait  une  consistance  propre,  soit  une  entité  sociale
relativement stable, autonome et spécifique, dont l’une des possibilités fondamentales
est précisément de pouvoir mener une réflexion consciente sur sa propre condition
existentielle et sociale. C’est à partir de cette vision de l’intelligentsia comme entité
sociale  relativement  autonome  et  consciente  d’elle-même,  déchirée  –  et  se  savant
déchirée  –  entre  une  fonction  générique,  elle-même  socio-historiquement
conditionnée, et entre des rôles particuliers qui lui sont impartis en fonction des aléas
de  l’histoire  et  de  la  géographie,  que  nous  suggérons  d’étudier  les  problèmes  plus
concrets liés aux conjonctures diverses auxquels les « travailleurs de l’esprit » ont été
confrontés dans la grande séquence historique qui va de 1914 jusqu’en 1945. 
11 Ayant  ainsi  esquissé  les  grandes  lignes  des  questionnements  des  intellectuels
concernant leur statut, leur rôle et leur fonction dans la conjoncture qui nous intéresse,
et  avant  d’en  venir  aux  formes  concrètes  sous  lesquelles  le  processus  du  devenir-
conscient des intellectuels s’est réalisé, la question se pose de savoir quels sont pour
nous les enjeux de cette enquête à mener, quel statut nous conférons à celle-ci et à
partir de quelle perspective nous approchons notre champ de recherche. S’agit-il d’une
simple investigation historienne motivée par la curiosité scentifique ou y a-t-il d’autres
choses  qui  sont  en  jeu  dans  notre  questionnement ?  Dans  la  mesure  où,  dans  ce
domaine  de  recherche,  la  perspective  de  l’enquêteur  influe  sur  les  résultats  de
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l’enquête,  cette question possède une importance méthodologique et doit  donc être
mise au clair de manière préalable.
12 Il  existe  une  affinité  intime  entre  les  motifs  de  notre  recherche  et  les  motifs
précédemment exposés qui mènent les intellectuels à problématiser leur être-social et
la conjoncture historique en rapport à la question de la fonction intellectuelle. En un
sens, nos recherches ont un même enjeu, les questions qu’elles posent sont identiques :
comment se concevoir soi-même en vue de l’action, comment vivre dans l’histoire et apprendre
de l’histoire ? C’est la même motivation, qui nous pousse aujourd’hui à la réflexion sur
l’histoire de l’intelligentsia au XXe siècle,  qui avait appelé jadis les protagonistes de
cette histoire – encore largement à écrire – à réfléchir sur les tendances contradictoires
de leur être-intellectuel. Pour nous comme pour eux, il s’agit en fin de compte de mieux
comprendre  notre  place,  notre  rôle,  notre  fonction  et  nos  possibilités  dans  l’ordre
social  existant,  et  cette  affinité  essentielle  entre  eux  et  nous  signifie  que  nous
concevons notre rapport à eux comme un rapport d’héritage.
13 Cependant,  une différence de taille existe entre notre situation actuelle et celle des
intellectuels dont nous nous considérons les héritiers. Cette différence se laisse décrire
en  termes  d’un  second  écart –  par-delà  le  premier  écart  constitutif  entre  rôle  et
fonction –, à la fois temporel, épocal et générationnel, entre notre situation d’aujourd’hui
et la situation des intellectuels de jadis. La conscience de cet écart met le chercheur
dans une position par excellence ambiguë : d’un côté, il est interpellé par le familier qui
vibre sous les  décombres du siècle,  qui  se  laisse  palper à  même les  œuvres dont il
s’inspire ; mais, d’un autre côté, plus il plonge parmi ces vestiges d’un passé qu’il sait
être le sien, plus il est confronté à l’étrangeté et à la résistance que lui oppose ce monde
pourtant familier. S’éloignant d’une actualité on ne peut plus opaque afin de mieux la
comprendre à partir de son passé, celui-ci à son tour le renvoie à lui-même dans son
présent.  Pourtant,  dans  ce  va-et-vient  perpétuel  et  torturant,  le  chercheur
d’aujourd’hui vit une expérience qui, pour être déstabilisante, s’apparente à l’une des
épreuves les plus archaïques et les plus fondamentales de l’humanité européenne, à
laquelle il peut s’accrocher : il s’agit de l’étonnement philosophique, que les Grecs avaient
saisi  à  travers  le  concept  de  thaumazein –  disposition  qui  perce  ce  que  la  lumière
aveuglante de ce-qui-va-de-soi dissimule. Mais, à la différence des Grecs, la teneur de
notre étonnement est constituée, d’un côté, des paradoxes et des contradictions sus-
mentionnés inhérents à notre être-intellectuel, et, d’un autre côté, de la nécessité et de
l’impossibilité  conjointes d’assumer  un  héritage  dont  les  significations  nous  sont
devenues tout aussi opaques que notre actualité. Toutefois, une résolution possible de
ce  paradoxe  peut  être  envisagée  si  l’on  prend  en  compte  que  la  tâche  que  nous
découvrons ainsi comme étant la nôtre ne réside pas simplement, comme cela pourrait
sembler de prime abord, dans la lutte contre l’effacement des significations du passé,
d’une sollicitude révérencieuse à leur égard, mais plutôt dans la lutte contre l’effacement
de l’effacement. En d’autres termes,  avec ce travail,  il  s’agit  avant tout pour nous de
garder  trace  de  l’effacement des  significations  qui  ne  nous  sont  plus  directement
accessibles. 
14 Cette  position  ne  détermine  pas  seulement  un  rapport  spécifique  vis-à-vis  de
l’historicité,  mais  également  vis-à-vis  de  la  philosophie.  Pour  être  plus  précis,
l’étonnement  ainsi  décrit,  et  ce  qu’il  implique  comme attitude  face  à  l’objet  qui  le
suscite, équivaut, de manière inopinée, à l’ouverture d’un accès singulier et vivant au
philosopher en tant que tel.  En suivant une suggestion de Hans Blumenberg12,  il  est
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possible  de  décrire  l’essentiel  de  cette  attitude  philosophique  en  pratiquant  une
variation sur les célèbres questions kantiennes définissant le domaine de ce qui est
susceptible  d’intéresser  la  raison humaine.  Ainsi,  la  question transcendantale  « Que
puis-je  savoir ? »  laisse  place  ici  à  l’interrogation « Que voulions-nous  savoir ? »,  de
même  que  la  question  « Que  m’est-il  permis  d’espérer ? »  se  mue  en  « Que  nous
sommes-nous  permis  d’espérer ? »,  les  deux  questions  pointant  vers  la  troisième,
laissée  intacte  dans  sa  forme,  mais  réinterprétée  quant  à  sa  teneur  dans  une
perspective résolumment pragmatique : « Que devons-nous faire ? »13. 
15 Cette subversion historiciste et matérialiste de la triple interrogation kantienne nous
semble être un bon moyen pour éviter les biais d’une recherche se concevant comme
purement théorique, menée sur des objets supposés eux aussi « théoriques ». Une telle
recherche serait  de  fait  illusoire,  puisqu’elle  réduirait  d’entrée  de  jeu  la  dimension
dialectique – sans parler du potentiel émancipateur – des interrogations qu’il s’agit de
reconstruire,  en  ignorant  leur  signification  contextuelle,  leur  visée  et  leur  portée
foncièrement  pratiques,  impliquant  l’auto-transformation  de  la  subjectivité
questionnante par le biais de sa confrontation à ce qui la conditionne afin de trouver
une  voie  d’issue  –  ne  fût-ce  qu’au  niveau  de  la  théorie  –  hors  de  l’impuissance
existentielle et sociale à laquelle les intellectuels de la séquence envisagée semblaient
être voués. Il en découle également que cette recherche ne peut être considérée comme
fructueuse que pour autant qu’elle nous permet de trouver à notre tour des lignes de
fuite hors des blocages existentiels et politiques auxquels l’époque nous confronte, et
cela tout en reprenant et perpétuant de manière critique les interrogations qui ont été
celles des protagonistes de cette histoire à l’écriture de laquelle nous nous proposons
de contribuer.
16 Une fois les présupposés méthodologiques et plus largement philosophiques de notre
perspective explicitées, il apparaît plus clairement en quoi cette dernière influe sur la
perception de l’ensemble de cette séquence historique qui va de 1914 jusqu’en 1945,
séquence qu’Enzo Traverso a nommé la « guerre civile européenne »14, reprenant, pour
en  modifier  les  attendus,  une  expression  de  l’historien  Ernst  Nolte15.  Selon
l’interprétation de Nolte, la période en question commence en 1917 et non en 1914,
dans  la  mesure  où elle  serait  structurée  par  une sorte  de  (fausse)  dialectique –  en
réalité :  par  une  antithèse  –  entre  deux  tendances  symétriquement  antagoniques,
jouant comme en miroir : le communisme et le fascisme, ou, plus largement, entre un
mouvement révolutionnaire et un mouvement contre-révolutionnaire. Enzo Traverso,
pour sa part, en proposant de considérer que la « guerre civile européenne » commence
dès la guerre de 1914, fait plus qu’étendre simplement les limites chronologiques de la
séquence : il propose d’en revoir l’interprétation16. Dans le sillage d’Hannah Arendt, il
s’agit  pour  lui  de  rapporter  l’entre-deux-guerres  et  la  seconde  guerre  mondiale  à
l’événement que fut la première guerre mondiale sur le plan politique et matériel, mais
aussi  idéologique et  affectif,  comme « une réaction en chaîne »  suit  une « première
explosion » qui l’a déclenchée et « que personne ne paraît pouvoir arrêter »17.  Selon
cette lecture, l’intelligibilité de la période entre 1914 et 1945 n’est pas à chercher dans
la radicalisation idéologique de l’antagonisme séculier, et bien trop grossier, entre les
« forces progressistes » et les « forces réactionnaires ». La « guerre civile européenne »
marquerait  plutôt  l’explosion intérieure  du « concert  des  nations  européennes  sans
espoir de retour, ce que nulle autre guerre n’avait jamais fait »18.
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17 Il convient de ne pas se méprendre sur les métaphores qui affleurent à la surface de
l’interprétation d’Arendt : la séquence qui va de 1914 jusqu’en 1945 n’est en aucun cas
comparable  à  un  jeu  de  domino  où  la  chute  de  la  première  pièce  entraîne
inéluctablement  celle  de  toutes  les  autres  après  elle.  Il  s’agirait  là  aussi  d’une
simplification arbitraire tant de la teneur spirituelle de la période que de la logique de
l’enchaînement des événements. La perspective généalogique qui est celle d’Arendt et
le pluralisme dialectique mis en œuvre par Traverso nous conduisent à saisir la richesse
et  la  complexité  de  cette  séquence  en  dehors  de  toute  prétention  théorique  à  la
rapporter  à  un  principe  simple.  Nous  proposons  dès  lors,  dans  ce  dossier,  une
hypothèse  de  lecture,  plurielle  et  ouverte,  de  la  séquence :  dans  la  mesure  où  les
intellectuels, aux origines et attaches sociales les plus diverses, avaient parmi tous les autres
acteurs socio-politiques l’intérêt le  plus brûlant à un examen approfondi et  circonstancié du
corps social et politique, ainsi que de la dynamique de l’histoire, nous soutenons que l’étude des
documents de leur devenir-conscient permet de construire une image adéquate et équilibrée de
l’époque en question. 
18 Les intellectuels auxquels nous songeons ici – ayant toujours-déjà assumé la fonction
d’« interprètes de l’être dans l’espace public » (avec un terme emprunté à Heidegger :
de  l’Öffentlichkeit)  –  ont  pensé  leur  être-social  à  travers  le  prisme  de  l’altérité.
Autrement dit, ils ont compris leur existence comme étant en relation avec la totalité du
monde social, ainsi qu’avec ses parties. Et ces parties sont bien entendu largement plus
nombreuses que les « tendances » ou « forces » politiques et spirituelles hypostasiées et
mythisées avec lesquelles certains auteurs espèrent pouvoir donner des explications
homogènes et unitaires de la période de la « guerre civile européenne ». De fait, elles
sont à tel point multiples que l’on ne peut même pas espérer de simplement pouvoir les
énumérer. Ce n’est d’ailleurs pas notre objectif. Dans les cadres restreints de ce numéro
thématique,  nous  nous  bornons  à  mettre  en  lumière  seulement  quelques-uns  des
déterminants qui nous paraissent centraux du point de vue du destin de l’intelligentsia
dans la séquence qui nous intéresse.
19 Dans cette  période,  nous attribuons une importance particulière  aux tentatives  des
intellectuels de repenser le rapport entre culture et politique d’une manière dialectique. Il
n’est pas difficile de voir que cette problématique est en réalité l’une des incarnations
concrètes du dualisme entre fonction et rôle exposé plus haut d’un point de vue formel.
Toutefois, il convient de noter que notre but n’est nullement de substituer à la formule
de  la  « dialectique »  noltienne  du  fascisme  et  du  communisme  la  dialectique  de  la
culture  et  de  la  politique,  afin  d’en  « déduire »  l’ensemble  de  la  « guerre  civile
européenne ». Ces notions sont pour nous bien plus des nœuds qui concentrent des
faisceaux  de  problèmes,  qu’il  s’agit  dès  lors  d’analyser  et  de  déplier,  et  non  pas
d’hypostasier. Certes, la culture évoque naturellement le souci pour l’universalité qui
virtuellement gît au fond de tout individu humain en attendant d’y être développé,
tandis que la politique suggère d’emblée l’existence d’un dissensus, d’une conflictualité
entre  particularismes,  ayant  pour  enjeu  ultime  (et  paradoxal)  le  monopole  de  la
définition excluante de l’appartenance à l’universel. Cependant, cette définition plutôt
formelle  de  la  culture  et  de  la  politique  fait  ressortir  déjà  avec  clarté  la  co-
appartenance  des  deux  concepts,  ainsi  que  la  nécessité  de  leur  médiation.  Ici,  le
dualisme de la  culture et  de la  politique ne constitue que le  point  de départ  de la
problématisation que nous voudrions développer. 
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20 Ainsi, en partant sur le fil conducteur de la politique, on étudiera la question des classes
sociales et de la division sociale du travail (en travail intellectuel et en travail manuel),
celle-ci renvoyant d’emblée à la question des modes de production (capitaliste, pré-
capitaliste  et  communiste),  celle-ci  pointant  à  son  tour  vers  des  options  politiques
fondamentales  qui  leur  sont  corrélées :  libéralisme,  conservatisme,  socialisme,
fascisme,  etc.,  toutes  ces  distinctions se  synthétisant  à  un niveau supérieur  sous  la
forme  de  visions-du-monde,  comprises  en  tant  que  structures  mentales  collectives
objectives  (positivisme,  romantisme,  historicisme,  etc.),  soulevant  notamment  la
question des modalités de l’engagement politique des intellectuels et de la possibilité
d’une connaissance à la fois objective et engagée dans le champ socio-politique. 
21 D’un  autre  côté,  si  l’on  considère  le  versant  culturel,  on  sera  confronté  à  d’autres
aspects  des  mêmes  phénomènes.  Ainsi,  dans  la  sphère  culturelle  allemande,  on
retrouvera le vaste problème de la crise de l’idéal de la Bildung, de la formation de l’âme
individuelle  en  une  personnalité  totale  et  harmonieuse  possédant  une  mesure
d’universalité grâce à l’appropriation des significations essentielles, acquises à travers
la  fréquentation  assidue  des  biens  culturels  objectifs.  Le  caractère  d’idéal,  voire
d’idéologie,  de  cette  sphère  culturelle  où  les  individus  égaux  interdépendants
s’enrichissent  mutuellement  grâce  à  la  médiation  des  objectivations  de  l’esprit,
apparaît au grand jour en Allemagne dès après la Première guerre mondiale. La crise de
l’idéal de la Bildung n’est cependant qu’à première vue une « affaire allemande ». Elle
concerne en réalité l’ensemble des pays modernes, notamment dans la mesure où elle
dénote  la  dissociation  graduelle  mais  irréversible  de  la  dimension  subjective  et
transformatrice-émancipatrice du savoir, de l’aspect purement technico-pragmatique
de celui-ci, conçu dès le départ en vue d’un usage instrumental et entièrement intégré
au cycle de la production du profit. La spécialisation croissante des disciplines et sous-
disciplines  dont  le  nombre  ne  cesse  d’augmenter,  le  problème  insoluble  de  leur
« communication », leur détachement vis-à-vis de l’exigence d’une quelconque totalité
ou  d’une  éventuelle  éducation  civique  et  politique  –  et  en  général  de  toute
revendication normative – : tout cela est en réalité le symptôme de la délitescence de
l’idée même de fonction intellectuelle.
22 Cependant, grâce à ce même processus de crise, un certain nombre de non-vus et de
non-dits  deviennent  visibles  et  dicibles :  notamment  les  présupposés  et  les
conséquences  anti-démocratiques,  élitistes  et  déniant  la  dimension  sociale  de
l’existence humaine propres à l’idéal humaniste, ainsi que sa profonde inadéquation
avec les besoins des nouvelles générations de s’orienter dans un monde en mutation
rapide et s’accélérant jour après jour. Il n’est dès lors pas surprenant que l’émergence
de ces aspects de la Bildung – auparavant cachés ou théorisés de manière purement
spéculative, comme contradictions internes, philosophiques19–, ait dirigé l’attention des
protagonistes de cette séquence sur les vicissitudes sociales et politiques au fondement
tant de l’idéal lui-même que de sa crise. Cette tendance est encore renforcée par le fait
que  les  années  ’20  et  ’30  ont  été  une  période  d’intenses  mouvements  sociaux  et
intellectuels, dont les divers mouvements de la jeunesse, le mouvement des femmes et
le mouvement ouvrier,  ayant tous des revendications directement politiques, créant
des espaces culturels alternatifs et concurrents avec – et le plus souvent hostiles à –
l’académie,  l’université  et  les  « appareils  idéologiques  d’État ».  Enfin,  mentionnons
l’intrusion souvent brutale et directe de la politique dans le discours scientifique lui-
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même20, mettant en question l’idée d’objectivité scientifique et donnant une nouvelle
coloration – encore plus sombre qu’auparavant – au problème du relativisme.
23 C’est dans ce contexte et pour ces raisons que durant cette séquence les réflexions des
intellectuels sur leur statut, rôle et fonction avaient bien souvent eu, d’une façon ou
d’une autre, pour centre de gravité le rapport entre culture et politique. D’une certaine
manière, ce qui est ici radicalement remis en question, c’est précisément la possibilité
et la nécessité de séparer ces deux sphères l’une de l’autre. Pour de nombreux penseurs
de la période que nous envisageons, la tâche qui en découlait consistait à redéfinir la
portée politique de la culture (la science y comprise), et vice-versa, à redéfinir l’agir
politique, hors du cadre strict de la politique professionnalisée purement pragmatique,
dans son rapport essentiel à la culture, fût-ce au prix d’un profond remaniement de
toute l’épistémologie et  de l’ensemble de la théorie du savoir.  De là également une
préoccupation  constante  que  l’on  peut  relever  tout  au  long  de  la  séquence :  la
recherche collective – tendanciellement consciente des paradoxes et déterminations
constitutifs  de  l’être-intellectuel  –  de  nouvelles  conceptions  et  moyens  de
l’intervention intellectuelle dans l’espace public.
24 La visée de ce numéro n’est toutefois pas de brosser un tableau exhaustif des variations
sur le thème du positionnement intellectuel vis-à-vis de la dualité culture-politique :
une telle prétention serait évidemment vaine et illusoire. Plutôt que de vouloir poser
des jugements concluants et définitifs sur les questions ici soulevées, il s’agit pour nous
de faire le point sur des études menées sur cette problématique depuis plusieurs années
au  sein  du  GRM,  de  prendre  le  temps  de  réfléchir  sur  ce  qui  constitue  l’unité
méthodologique et philosophique de ces recherches, tout en exposant les résultats les
plus  récents,  reprenant  certains  moments  qui  nous  semblent  soulever  des  enjeux
essentiels  de  l’histoire  de  l’intelligentisa  dans la  « guerre  civile  européenne ».  Nous
présentons ici brièvement les écrits rassemblés dans ce numéro.
25 La première contribution de ce dossier porte sur une figure intellectuelle de premier
plan de la séquence précédant celle qui nous occupe dans ce dossier : Charles Péguy
meurt en effet au combat dès les premiers jours de la guerre de 1914. Que Péguy ait
directement marqué les penseurs décisifs de l’entre-deux-guerre suffirait à justifier une
étude sur la tâche intellectuelle qu’il s’était assignée au début du siècle avec les Cahiers
de la quinzaine, celle d’un mémorialiste, distinct à la fois de l’histoire et du journalisme.
Mais  l’article  de  Jonathan  Soskin  va  plus  loin.  S’appuyant  sur  les  suggestions
stimulantes de Jean Hyppolite qui, en 1946, invitait à trouver chez Péguy les éléments
d’une  philosophie  de  l’espérance  adéquate  à  la  tonalité  tragique  des  exigences
théoriques d’après-guerre, l’auteur donne une lecture originale du problème du passé
dans  l’œuvre  du  penseur  français,  au  moyen  d’une  analyse  de  son  « bergsonisme
hétérodoxe ». On a souvent réduit Péguy à la figure de l’intellectuel nostalgique d’un
passé révolu ; Jonathan Soskin montre au contraire que le passé chez l’écrivain au sort
tragique, lu depuis Matière et mémoire, constitue le thème d’une réflexion sur la nature
de l’événement et de l’historicité déterminée par un souci d’insertion dans le présent et
d’ouverture vers l’avenir.  On peut alors comprendre l’influence de cette pensée sur
nombre des penseurs issus de la guerre civile européenne, comme Jean-Paul Sartre,
Maurice Blanchot ou Gilles Deleuze. Mais surtout, on peut ainsi trouver chez Péguy les
ressorts  d’une  « politique  de  la  finitude »,  qui  débouche  sur  une  théorie  de  la
conjoncture d’une part, et sur une pensée de la transmission d’autre part, continuant
ainsi de donner à cette œuvre toute son actualité.
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26 Le  second  article  de  ce  numéro,  signé  par  Oriane  Petteni,  approche  la  crise  de  la
fonction intellectuelle dans l’après-guerre par la mise au jour du différentiel qu’une
lecture  croisée  peut  relever  entre  la  perspective  heidelbergeoise  du  sociologue  et
homme politique Max Weber et  le  point de vue viennois  plus détaché de l’écrivain
Robert  Musil.  À  l’aide  des  intruments  de  la  méthode  métaphorologique,  l’auteure
montre  que,  malgré  une  disposition  affective  différente  à  l’égard  de  la  crise  de  la
culture  et  de  la  civilisation  européenne  –  vision  résolument  positiviste  et
antiromantique dans un cas et  attitude « romantique-résignée »21 dans l’autre –,  les
analyses de Weber et de Musil s’accordent sur des points essentiels : le renoncement à
la  catégorie  de  totalité,  l’acceptation  du  nominalisme  positiviste,  la  résignation  à
l’obsolescence  de  l’individu,  allant  toutefois  de  pair  avec  une  certaine  forme  de
résistance à l’égard des évolutions de la modernité, prenant la forme, dans le cas de
Musil,  d’un  projet  d’intensification  du  « factum  democraticum » par  le  biais  d’une
réorganisation  rationnelle  des  sciences  sociales,  et  dans  le  cas  de  Weber,  d’une
confrontation virile avec le démon qui tient les fils de la vie individuelle de chacun,
d’un côté, et la culture des petits cercles intellectuels communautaires, de l’autre.
27 Fabrizio Carlino nous introduit à deux tentatives différentes d’articulation du travail
théorique et de l’action politique dans la France des années ’20 et ’30. La première est
celle  de Julien Benda,  l’auteur de La  trahison  des  clercs,  préconisant  pour sauver les
intellectuels  des  pressions  politiques  et  de  la  marchandisation  de  leur  travail,  une
séparation radicale de la sphère de l’« esprit » (de l’universel) et du « temporel » (du
particulier),  frappant  d’interdiction  l’intervention  intellectuelle  dans  les  luttes
sociopolitiques et condamnant le clerc à une existence déracinée et solitaire au sein de
la  société :  ce  n’est  qu’à  remplir  ces  conditions  que  l’intellectuel  peut  espérer
sauvegarder, d’une manière paradoxale, quelque chose du potentiel critique universel
dont il fut jadis le porteur. La voie suivie par les intellectuels du Cercle de la Russie
neuve (CRN) est radicalement opposée à celle de Benda. Les membres du CRN tentent
en effet de dépasser la scission entre rôle et fonction intellectuels en postulant que la
science est en mesure de réaliser l’unité de l’universel et du particulier, du spirituel et
du temporel, en ce qu’elle fusionne en elle-même la théorie et la praxis révolutionnaires.
L’autonomie du travail intellectuel vis-à-vis du politique est ici conçue par l’intégration
de l’intention politique dans l’intention scientifique : « le choix politique doit être saisi
comme la conséquence de la recherche scientifique et non pas comme son origine ».
28 Le texte d’Andrea Cavazzini  est  consacré à  une figure importante,  encore trop peu
étudiée dans le champ philosophique, de la séquence révolutionnaire qui ouvre le XXe
siècle : Victor Serge. Partant de la problématisation esquissée par Serge lui-même de la
fonction  qu’il  attribue  à  l’écriture,  indissolublement  mémorielle  et  politique, et
restituant  le  sens  attribué  par  le  « révolutionnaire »  dans  ses  Mémoires à  son
engagement politique dans l’espace capitaliste européen des années 1905-1945, Andrea
Cavazzini définit la fidélité singulière, et jamais démentie, de Victor Serge à l’égard de
la révolution bolchévique à laquelle il a lui-même pris part. L’auteur montre qu’une
telle fidélité constitue, pour Serge, la condition, et en définitive le moyen même d’une
analyse  lucide  du  devenir  de  la  révolution  russe  dans  l’entre-deux-guerres,  en
particulier des positions bolchéviques. Cette lecture conduit à une méditation sur le
rapport  entre  nihilisme  et  espérance  de  l’action  militante  et  révolutionnaire,  dont
l’articulation  dans  et  par  l’écriture  de  Victor  Serge  semble  profondément,
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paradoxalement  et  simultanément  tragique  et dialectique  –  pour  ainsi  dire :
pascalienne.
29 La dernière contribution de ce dossier, rédigée par Gábor Tverdota, propose une étude
du  concept  d’« intelligentsia  librement  attachée »  forgée  par  un  fondateur  de  la
sociologie  des  intellectuels,  le  philosophe  et  sociologue  hongrois  Karl  Mannheim
(1893-1947).  Tout  en  esquissant  les  fondements  d’une  lecture  renouvelée,
philosophiquement rigoureuse, de l’œuvre de Mannheim au croisement de la sociologie
des  intellectuels  et  de  la  sociologie  de  la  connaissance,  cet  article  offre  un  double
éclairage sur le célèbre concept de freischwebende Intelligenz. D’une part, en confrontant
l’approche mannheimienne des intellectuels avec les perspectives opposées de Benda et
de Gramsci, Gábor Tverdota met en lumière la détermination singulière avancée par
Mannheim du rapport entre les intellectuels et leur champ socio-politique d’inscription
et  d’intervention,  à  égale  distance  de  l’appréhension  –  en  bien  des  points
autofantasmatique – des intellectuels comme classe autonome, au-dessus de la mêlée,
et  de  leur  définition  en  termes  d’appartenance  à  une  classe,  dont  la  formule
gramscienne  des  « intellectuels  organiques »  dessine  la  figure  idéaltypique.  D’autre
part, en analysant les reprises – critiques et subversives – effectuées par Mannheim des
éléments d’Histoire et conscience de classe de son maître Lukács, l’auteur dégage les traits
fondamentaux du concept de culture chez Mannheim, renvoyant à une opération de
synthèse de la pluralité divergente des positions politiques d’un espace social donné.
Avec Mannheim, on assiste ainsi à une problématisation approfondie de la modalité
spécifique de l’engagement des intellectuels dans le monde, qui constitue à la fois une
manière d’intégration des enjeux posés par et travaillant la guerre civile européenne, et
un programme théorique et pratique qui traverse le XXe siècle jusqu’à aujourd’hui.
30 Ce numéro thématique se clôt sur un dossier de traduction contenant trois textes –
traduits, présentés et annotés par Gábor Tverdota – qui paraissent ici pour la première
fois en français :  Âme et  culture (1917) et les Lettres de Heidelberg (1921-1922) de Karl
Mannheim, ainsi qu’Ancienne culture, nouvelle culture (1919) de György Lukács. Il s’agit de
trois  documents  d’époque  qui  témoignent  de  et  réfléchissent  à  la  façon  dont  une
certaine frange d’intellectuels centre-européens vécut la conjoncture de la fin de la
Grande Guerre et les révolutions qui s’ensuivirent en Hongrie et en Allemagne. Chacun
des textes exprime une tentative paradigmatique d’articuler les rapports entre culture, 
histoire,  société et politique,  fondamentale pour toute la séquence de la « guerre civile
européenne ».  Il  convient  de  souligner  que  ces  trois  textes,  au-delà  de  fournir  de
précieux éléments sur le  développement de la  pensée des deux grands auteurs que
furent Lukács et Mannheim dans leur « période hongroise », sont aussi les fruits d’une
réflexion  collective  menée  depuis  1915  au  sein  du  Cercle  du  dimanche,  groupe
d’intellectuels auquel les deux auteurs appartenaient. Sur ce dernier point, ainsi que
sur d’autres questions de contextualisation historique, le lecteur pourra prendre appui
sur  la  présentation  qui  précède  les  documents  du  dossier,  ainsi  que  sur  les  notes
biographiques qui jalonnent les textes.
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